【fkmt/赤开】化作千风去（Do not stand at my grave and weep）
本文最后更新于 2026年5月9日 14:59
Summary：现在：他知道了。那是一个手术疤痕：与周围肤色不一致的伤疤如同彗星拖长了的尾巴，划过气管侧面，遗留下的愈痕恰似一颗不规则的星星。
第一部：术后感染
Little Comet
一九八七年十一月六日，星期五/一九九七年八月四日，星期一（赤木四十一岁，开司二十二岁）
现在：他知道了。那是一个手术疤痕：与周围肤色不一致的伤疤如同彗星拖长了的尾巴，划过气管侧面，落向那枚生成信息素的栗状腺体下方；曾经密密匝匝闭合起手术刀剜口的缝线去除后，遗留下的愈痕恰似一颗不规则的星星。
开司难以自禁地靠近那处，深呼吸，以印证他上次奇遇最后的猜想：果不其然，赤木信息素里的Alpha印记很淡很淡，几乎令人难以察觉。 [1]
之所以能近距离观察到这些，全都得益于赤木就睡在他身旁。起初，开司醒来时还不知道自己身在何处，陌生的天花板，浮动着霉味的冰冷空气，都让他以为自己在睡梦中掉到了监狱、楼梯间，或者是——有一瞬间——又回到了地下牢房。（这事儿可让他担惊受怕了一整年……好吧，他这一年其实也没有别的要忙吧，也就忙着计划从地下逃脱和攻略“沼”吧。）但随后，他全想起来了。他转过脸，看见了赤木，就这么简单。他想要将呼吸贴近他的颈窝，好像这就是理所当然的，是他这一辈子已经习以为常了的事情。
那感觉只持续了一瞬间。开司慌慌张张地往后缩去。毕竟对他来说，这其实是他第一次经历。而开端是他昨晚一个猛扎子掉出了水面，滚在河滩的草坡上，被碎石和初冬干枯脆硬的草茬子弄得一身血污泥迹，站在齐踝深的冷水里发呆时，被赤木捡到了。“晚上好，开司。”这个人说，手里拎着便利店的塑料袋，好像他赤身裸体的在那里，不过是来找他过兄弟电影之夜的。
“你、你怎、怎么知道我、我会、会来？”他在十一月的天气里牙齿冻得直打战。一句完整的问题完全被他说成了抖抖索索的风中残烛。
赤木滑下草坡，满不在乎地将皮鞋踩进水里，拉他上来。“十年前，你告诉我的。”他从塑料袋里摸出一包衣物。在开司匆匆穿衣服的时候，赤木用一小条毛巾像揉弄着一只落水狗的毛那样给他擦干头发。
开司努力忽略他不太对劲的手法：“难不成你还有个黑色小本子专门记这个？” [2]
他只是笑了笑，那一勾嘴角的骄傲程度难以言表，又充满嫌弃。于是开司懂得了：像赤木这样的人，只要有心，记住他们每一次见面的时间地点，又说过哪些话，根本是小事一桩。
“好吧，那时的我是多少岁的‘我’？”
“四十三岁。”
“哦，我还没经历到呢，我是说，今天的我是二十二岁，和你的那场对话还在未来没发生呢。怎么回事，那时的我没告诉你吗？”
一阵尴尬的冷场。有好一会儿，赤木都显出赌气的样子，闷不做声地抽着烟。别提未来了，眼下他们走在路上，对话似乎都已经玩完。四十三岁的他在告诉赤木今天的日期时，不该知道接下来会变成这样吗？开司不禁想道。他真不敢想象，这个时间点上，真正的伊藤开司算起来还在老家上小学，才十二岁，根本不知道赤木的存在。
“赤木、先生……”
“你在我十六岁的时候就答应不再这么喊我了，你不记得了吗？”赤木停住脚步，将香烟扔到地上，用脚捻灭，转身专注地盯着他，好像用念力脑波就能把记忆直接传进他的脑子里似的。
他能怎么说？他不知道？因为他的确不。哪怕是在莫名其妙地变成时间旅行者之前，名为“伊藤开司”的男人的人生，他的过去、现在和未来也是混沌不堪的。过去的他究竟做过些什么样的选择和决定，导致了今天变成这样，他都不知道。不，或许很长一段时间里，他只是不愿去想。
他们转而继续往前走去。“赤木？”他押对了：这个称呼令对方停下了脚步。开司故作老成地清了清嗓子，“咳，先这么说吧，我也想记得你说的那些事，可我每次什么时候来，不是我自己能决定的——就像你也不能决定遇上多少岁的我。再说，你要知道，也许再过两三年，我们就能在现实中相遇了……”
“这些我都知道。而且，我什么时候说我们上一次见面是十年前了？”赤木打断他，狡黠的样子活像只老狐狸。开司一个激灵，额角不自觉地冒出冷汗：“那、那又是什么时候？”
“五年前，我三十六岁，你三十八岁。你消失的前一秒钟，还在对我说，‘赤木，下一次见到我的时候，要手下留情呀！别把什么事都一股脑儿全灌给我了……’”
赤木晃了晃肩膀，惟妙惟肖地模仿着某个人的口吻。开司反应了一会儿，才意识到他是在模仿三十八岁的自己，不禁脸红了，听他继续说下去：“可今天到来的，却偏偏是二十二岁的你。我在想，你是早就知道可以用这种办法抵赖吗？如果是的话，时间旅行者也太狡猾了。”
他说完，气定神闲地等着开司的回答。开司想到某个最有可能发生的选项，一下就慌了：“等等！等一等！”他用力摆着手，仿佛四散拍打着纷乱的思绪迷雾。“上次你见到我的时候，我们到底一起做了什么？先说好，我可不知道自己能不能在这里待到把欠你的钱还上——”
赤木抬起眼来。晚风里，他淡漠的信息素一下子前所未有的凌厉起来，第一次使开司意识到他是个真正的、极其强势的Alpha。那气味并不辛辣，但又非常的……自然而然的……Alpha式。
开司感到自己变热了。他明白了，在这里，一定有什么发生了。赤木一直看着他。“你要以为自己想抵掉的是那种东西，那也可以。”他温和地说；是恶魔的温柔，教人晕眩。
“……不会是一只手吧？”
“也不是不行啊。”
“？！代价那么高额吗！”
“你还得起。”
赤木走上前来，离他很近，脸与脸只相隔几厘米。他又重复了一遍：“你还得起。”就将他拉了过来，抱住了他。他把双手放到开司的耳后，抚摩着左耳根无法消除的凹凸疤痕，然后托起他的脸，吻了他。
那一刻，伊藤开司忽然深刻地意识到，一张有关他的未来、有关他整个人生的高额赌券，已经开始逐步兑现了。可是被赤木缓慢地亲吻着，他却突然不知为何想哭。
赤木茂感到这状况简直要命的有趣；是一种小孩子久违地入手了新玩具那样的兴奋和新奇。二十二岁的伊藤开司，比他任何一次见到的都要年轻，在他怀里反抗着。这么说吧，还未成年，他就把该做的不该做的全都对这人做了个遍。现在看到一个吻就让对方反应这么激烈，可真有意思。他放开了他，只想看看他会怎么做。结果，开司转过身去，背对着他。
“这不公平。”他说，声音小得像蚊子，“这不——”
他转过身来。他在哭，眼眶里盈满泪水，眼下红了一圈，鼻头也通红。这是为了什么的眼泪呢？赤木看着他心想。是没有深意的吗？还是有连他自身也尚未领悟的涵义呢？
正巧手边的塑料袋里还装着用来擦干头发的毛巾。他递出去，开司毫不留情地用力揉搓着自己的脸，努力止住抽噎。然后他忽然笑了，抬起头来的表情很滑稽，但比什么都要可爱。
“开司，”被叫到名字的人单纯地微笑着，“这是我第一次亲你吗？”
他又脸红了，又一串不自觉的眼泪从颊边滚落，那是激动又窘迫的泪水：“赤木！你肯定觉得，这是注定要发生的事，你大概已经这么做过很多次了……”
“亲你？是很多、很多次了。”
他这就窘得问不下去了。赤木明白了： 要他手下留情，原来指的是这件事啊。 “我从来没想过，有哪个时刻会是童贞的你出现在我面前。”
他说，就是问问看罢了。开司却触电般跳了起来，匆匆从他身边逃开几步：“什么？！不！不是，对不起，不，我……我不是。”
赤木重新追上去。“过来我这里。”他简短地表明了自己的不在乎，张开双臂。开司松了口气，天真地凑上来，被他捉在臂弯里，上一刻还残留着泪水，这一刻又没有了惧怕。他向后仰起头，赤木吻了他。
终于见到这个‘你’了，开司。他在心里默念，说出口的则是：“去我住的地方？”
快到出租屋楼下，赤木顺手将便利店袋子塞进了垃圾箱。开司被他用毛巾蒙住了眼睛引进来，一进门就绊到了脚下。赤木拥着他，沿狭窄的过道往里走，一面出声提醒他在哪里要跨步、哪里可以下脚。他们的身体在这过程中挤在一处，混合着旧衣服、汗液、烟味与河水腥气。彼此的信息素在这些气味底下难以分辨地缠绕在一起。
终于，赤木摸到了卧室的门把手，把人推了进去。他像魔术师那样把开司请到随意打开着的被褥上，转身去打开头顶的灯，就听见开司在背后乐不可支地说：“如果我这时候消失，你就可以表演大变活人了。”
他说着动手把“眼罩”扯了下来，脸上带着傻气的笑容。赤木将他拉过来接吻。这真是一个令人满意的时刻；他们的吻感觉很……发生得很自然；就像是那种久别重逢的亲吻，不会让人立刻开始琢磨起如何解除衣物的束缚。当他们的嘴唇缓缓分开，开司往后挪动着靠在了床头上，手脚舒展地躺下，脸上带着一种大无畏的神情。赤木沉下身，直到触到他的双肘，才拖着他缓缓倒进床褥里。
但不幸的是，接下来的十几分钟里，与他下定的决心正相反，开司表现得越来越生硬，越来越……抗拒。赤木坐起身灵巧地解开衬衫的时候，他也坐直了，下意识抱住了自己的双膝，一脸害怕防备的模样。
“赤木？”他紧张地说，“我在想，我们能——从头来过吗？就按正常的时间线？这样不是很好吧，我是说，打乱正常的生活什么的，让我对未来有点期待不是也很好吗……唔！你别过来！”
“为什么？”赤木抓过他的左腕，扯到唇边，亲吻着指根处荆棘环般的疤痕，“我会很轻的。”
“……这发言好像色情大叔喔。”
“你伤到我的自尊了，开司。”
“你在意吗？”
他笑了：“不会。”另一只手目标明确地探向开司的大腿内侧，来回抚摸，由内而外地分开他的膝盖，挤身其中，抬起一条腿跨过他的身子。“那么，是因为我把所有这些事情像岩石一样突然压在了你身上？”
他一语双关地说，正好让他们坚硬的下半身挤压到一起。开司难堪地哼唧出声，抬起一条手臂挡住脸，分开的嘴唇却显示他的意志涣散了——或者说完美地集中在了另一个地方。那包衣服里可没有准备内裤。透过薄薄一层织物，赤木能感到他的勃起正贴压着自己的腿根，拼命想要挣脱束缚，弹起、勃动、深深地迸发。那里会非常享受一只手或者一张嘴的，但不是现在。还不是。
“这不算什么，下次你见我的时候，就会很‘熟练’了。”他向他保证道，将另一条腿也挤了进来。
“我会吗？”他咕哝道，却放松下来，顺从地嵌入他的身体和床头板之间的空处，双腿打开，面对他。
赤木将手停在他的大腿上，冲他淡淡一笑：“不。”
开司愣了愣，立刻拿开手臂挣扎踢蹬起来，无奈被先行制住了双腿，他只好拼命推着对方的手腕，扭动身体想从那双魔掌底下滑出来，一面发出小动物没什么威力、纯宣泄怒气的那种吼声：
“……你骗我！”
“哎呀呀，怎么就相信了呢？”赤木又露齿假笑了一下，俯身用手臂支住床头，撑起自己，去摸索润滑，却冷不防被对方拉了下去，倒在他的胸口上。开司将胳膊绕上他的后颈，得逞似地将他紧紧圈住。
“赤木，我们……还有机会在正常的时间里相遇吗？”他听见开司静默了一下，问；感受到对方的心跳骤停了一拍。也许，也许，那也是他自己的心跳。
赤木闭了闭眼。二十代的他，三十代的他，四十代的他。都是伊藤开司，可也都不是真正的他。
“我想没有。”他回答。
久久的沉默。然后开司小声地说：“那你做吧。”他再次紧了紧手臂，“……你做吧。”
于是赤木回应了。他回应了他的愿望，回应了他所有的请求。他们从房间里的狭小浴室重新开始，乳白色蒸汽的掩盖下开司的动作无端大胆起来，他踩在年长男人的脚背上解开他濡湿的长裤，脱下一截又被攥着手臂将双手环到了对方颈上，与他接吻，脚趾一面急躁地勾着湿漉漉的裤脚往下蹭。赤木抓着赤裸的他，冲洗得全身泛红，又将他丢回床上用被单裹起，擦干到小脚趾，捞起他的腿压了上去。热气腾腾的皮肤裸陈相对，两人完全硬起的下身相抵，这过分切实的感受让他们都抽了口气。
最终赤木缓慢而小心地进入他，想象着剧痛，被剥出壳的新鲜牡蛎和鲜血漫涌到四周。信息素浮动着，没有不安，几乎像是两个Beta那样温和的性爱。开司闭着眼睛，在他怀里瑟瑟发抖。一开始，赤木几乎以为他还没有意识到自己进入了他的身体，但紧接着他就睁开了眼睛，将他朝后推去，直到跨坐在他胯间，洋洋得意、纯洁无邪地微笑了起来。
“人们对童贞有句话是怎么说的来着？”他这会儿倒是不介意这个说法了，粘人地亲吻起赤木来，“我想想……是: ‘只要这世界够大，时间够多——’ ”
这就是昨天晚上发生的全部了。不错，他们做爱了。而且，今后也还会发生。恐怕只有老天才知道他们做过多少次。明白这一点，就像突然间看见香烟均等地、同时地自两端燃烧起来那样，赤木与他，他与赤木，此时此地，终于到达了这一刻。从这一刻开始，存在于他未来的一切开始了。
……倒不是说眼下他就不能对这份没来由的亲密感到无所适从了。开司又离远了一点，在他此前二十二年的人生里，还从未做过和人在一张床上醒来的准备。可是被子太窄，他一动，它就滑下了赤木的右侧肩头。那里横亘着一道又长又深的刀伤（可别问他怎么知道是刀伤的，只能说，地下生活的确是让人见多识广），看上去有些年头了，又吸引了他的注意。他想碰一碰，可又收回了手：赤木还在睡，他不想吵醒他。
赤木的睡姿像是刚刚躺下，他不怕冷地露出两条胳膊，将手臂交叉垫在后脑勺下，看起来……就是他自己。他一动不动的姿势教人难以预测。只有在要遮挡早晨的阳光时，他才像这样侧向了一点开司这一侧，用手肘盖住眼睛。又长又莹白的头发披散在枕头上，终于有了些睡梦中的无所顾忌。
开司小心地起床。他站起来，榻榻米发出嘎吱嘎吱的响动，吓得他赶紧收回脚待在原地，一动不动。静静听了一会儿，赤木并没有被吵醒的迹象。他这才放下心来，屏息环顾四周：赤木这时候的住处和他五十三岁时的观感大不一样，这里很小、很拥挤，像刚搬家来一样凌乱——也许就是刚搬来的，房间里还残余着上一任屋主陌生的信息素（也是个Beta）。和室里摆着西洋风的腰果型大理石矮几，上面似乎在用麻将牌堆叠叠乐；一把扶手椅安置在角落，放着这个时候就有了的手提箱；还有一张丑陋的土橘色单人沙发。
浴室里的暖气还是好的，叮咣叮咣地运作着散播出些热流来。开司洗了脸，拉开镜柜下的一个抽屉，里面是刮胡刀、刮胡膏、备用肥皂、牙签、一串红色的皮筋圈和一小管香水，甚至还混入了一枚一饼。他拉开另一个，里面是长发梳、护手霜、润唇膏、凡士林、避孕用子宫帽和一小板感冒药 。[3]
他对着那管Omega香水[4]发了会儿呆，把抽屉又都关上，抬头盯着镜子里的自己：头发凌乱地朝后压去，有几团昨晚被赤木扯得打结，现在变得毛蓬蓬的。脸色潮红，眼角也红通通的，没有一个人不会知道他前一晚做了什么。好啦，他想，不管怎么说，现在是我站在这里了，而且未来在某种意义上可都安排好了。
他龇牙咧嘴地梳顺头发，然后用皮筋扎起，对自己打气地笑了一下，镜中的他也回以一个滑稽可笑的鬼脸。
走出浴室后他差点被床边赤木丢下去的衬衣绊倒。开司把衣服捡起来，刚披到自己肩上，背后的地板就突然嘎吱一响，吓了他一跳。赤木以就一个四十岁中年人而言过分的敏捷坐了起来，在清晨的阳光中眯眼斜视着他，眼中那抹血红色的光芒比任何时候更浓重。
——他其实还没有真正认识过这个男人。但开司有一瞬间突然真的很害怕，怕自己就这样从他面前消失，怕赤木已经习惯了第二日醒来而他不在枕边的光景。
然而，赤木冷峻地瞧着他，在看见他身上的衬衣后表情很快地变换成了一个懒洋洋的坏笑：“看哪，我说过，下一次你就能很‘熟练’地打劫我了。”
他朝开司招招手，诱惑他回到床上来：“过来对我说早上好。”
开司穿好他的衬衣，钻回被褥之间。赤木直白地将手滑进衬衫底下，抚摸他的腰侧。“早上好，你不必……”他的脸涨红了，随着对方双手都从后面抱了上来，手掌还蠢蠢欲动地摩挲着他的小腹，“你也不必这次就把我吃光吧，我说。又不是仅此一次。”
赤木若有所思地盯着他，沉默了一小会儿，突然开口，把开司再次吓了一跳：“你比较像手握寿司，虽然可以一直追加，但每次都是一口就没有了。”
所以他刚刚那副若有所思的神情并不是在认真思考他的建议，只是在想怎么类比而已——开司忍不住翻了个白眼，“你跟别人做的时候，也是这样连句动听的话都不会说吗？”
赤木飞快地打量起他，然后目光在发圈上停了一会儿，他应该已经想到了浴室里的角角落落，但他什么都没有解释，而是挑起眉毛，幽幽地说：“……美心不也对你这种家伙死心塌地的嘛。”
“不是吧！‘我’连这个都告诉你了？！”开司像只受惊的小狗般炸起了毛，赤木有趣地看着他，他简直尴尬到简直要两耳冒烟，“这也太不公平了！”他转而抱怨起来，“你一切都经历过了，而我还——”想到他还必须回去见美心，他就泄了气。
“你可以试试。我不介意。”赤木冷静地说，摇了摇头，“和不在乎的陌生人做，感觉完全不同。”
开司张口结舌：“所以你在我……”
“也会和别人上床，嗯。”
“哇，我猜，你肯定是做完就甩钱走人的类型吧。”
他愤愤不平道。也许有点太过了，因为他的本能对Alpha能轻易找到伴侣这点也感到了嫉妒。见鬼， 他体内的Beta都在干些什么呀。
一个不起眼的笑容在赤木的脸庞上出现了片刻，接着便消失了。“是啊，我能看出来你不高兴了。”他坐直了身子，不知从哪儿摸来了烟盒和打火机。开司也坐端正。他长长的手指从烟盒里夹出一根香烟，点燃，然后转向开司，看着他。“嗯，不过，我也不能说这是件不好的事。”他递过那支烟。
开司犹豫了一下，接了过来。这是一个停战布告，而他的本能对此还有些不满的骚动。
之后，十一月早晨的阳光覆盖着他们，他们在棉被下交接着一支香烟，赤木挑选着他们彼此唇迹未干的地方抽上一口，不动的时候，他的唇就紧贴着开司的脖子。
“赤木？”
他转头迎住他的凝视：“嗯？”
“你会把我未来的事提前告诉我吗？”
“不会。”
开司伸长胳膊够过香烟，想了好一会儿：“我猜，我大概会告诉自己即将发生的一切吧。”
“不，你也不会。那样会惹很多麻烦。”
“看到没有，你现在就告诉我了。”
“……这无关紧要。”
他们紧贴的身躯分开了，赤木抓了抓雪色的头发，去拽那支烟，却正好勾到了他的手指。两个人都僵了僵。开司反应过来，将指间的烟调转了滤嘴的方向，递给他。赤木的指腹无可避免地蹭过他的指节，带来些微麻痒。
他略感尴尬地翻过身，脸朝上躺下。过了一会儿：
“赤木？”
“嗯。”
“你为什么要摘除信息素腺？”只有这样才能解释这个人过于清淡的Alpha气息。
床铺发出窸窸窣窣的微响，赤木起身掸去一截烟灰，又叼着烟回到床上，手在枕头上撑着后脑勺，朝下注视了开司一会儿，扭头捻灭了烟，也躺回了枕头里。
“我不能告诉你。”他说，“ 至少现在还不能。”
开司侧耳倾听，一股难以言喻的疲倦忽然弥漫过他全身。该死，这是什么预兆么？他就要离开这里了？他惶恐地向赤木伸出手，忽然间觉得他离得好遥远。赤木又说了些什么，他竭尽全力地触碰到了他的嘴唇、脸颊，看着他的眼睛，奋力清晰地问出：
“下次见面时，我会知道理由么？”
他消失了。没能听清赤木的回答。
TBC